D’un œil distrait, j’observais la petite moue rieuse qui courait en long et large du parc d’enfants, sa chevelure partagée entre le blond et le brun flottant derrière elle, tandis que d’autres bambins s’étaient mit en tête de suivre cette petite boule d’énergie qui était arrivée avec moi quelques heures plus tôt. C’était devenu une habitude, et je ne m’étonnais plus de voir la petite fille que j’accompagnais se faire poursuivre, jamais méchamment, toujours en riant. Ce genre de scène parvenait même à m’arracher quelques éclats de rires de temps à autres, lorsque je daignais délaisser les pages de mon livre pour regarder ce charmant spectacle… Et je n’étais guère seule à m’en amuser, bien des mères accompagnant leurs enfants voyaient leur journée partiellement égayée par ce genre de faux esclandre, quand l’autre moitié du temps elle se faisait du souci pour leur progéniture. Je ne connaissais pas tout à fait ce problème, j’étais bien trop jeune pour avoir des enfants, bien trop jeune pour connaître les soucis d’une mère… « Votre nièce fait encore des siennes… Heureusement qu’elle est là pour les occuper. » Ma fille. Je bouillonnais intérieurement de ne pouvoir révéler ce secret, de ne pouvoir clamer haut et fort que cette petite enfant parfaitement sociable était de mon sang, de ma chair, et que jamais mon frère n’avait eut quoi que ce soit à faire pour qu’elle soit sienne. J’étais seule à l’avoir mise au monde, seule à l’avoir porté huit mois durant… C’était ma voix qu’elle avait entendue, ma main qu’elle avait pressentie lorsque je caressais mon ventre rond… Mais rien de cela ne devait franchir mes lèvres, lourd secret que je me devais de porter, et qui m’obligeait à acquiescer et de sourire poliment. « Un vrai bout en train… Elle ne tient pas de mon frère pour ce point. » Comment l’aurait-elle seulement put ? Elle était mienne. Son rire était mien, sa tendresse était mienne… C’était mon caractère qu’elle possédait principalement, bien qu’à certains instants, je retrouvais les traits de son géniteur, de cette concentration ténue à ce regard qu’elle plissait de la même manière qu’il pouvait le faire lorsqu’il était agacé ou prêt à ce mettre en colère. Non, mon frère n’avait rien à voir dans tout cela, il n’était père que de nom, il n’en avait la garde que parce qu’on la lui avait confié, mais il ne pourrait jamais s’occuper d’elle comme je pouvais moi le faire. Ne le prouvais-je pas assez en venant la border tous les soirs ? En sacrifiant mes heures de temps libre pour les passer avec elle ? Je faisais tout ce qui était en mon pouvoir pour qu’elle me revienne, pour qu’on me la rende… rien n’y faisait. Personne ne fléchissait à ma requête, je n’avais personne pour m’écouter, pour m’aider à reprendre le plus précieux de mes trésors. Certes, chez Merrick, elle était en sécurité, nul ne viendrait faire du mal à la fille d’un mangemort, pas avec les temps qui courraient, mais il n’en demeurait pas moins qu’elle ne lui appartenait pas, jamais. Et j’avais exigé d’être la seule femme apte à m’occuper d’elle, nulle créature qui aurait l’audace de trainer dans les draps de mon frère ne viendrait porter ne serait-ce que le regard sur mon joyau. Pas tant qu’on ne me la rendrait pas. Et je fermais mon livre, jugeant l’heure avancée comme celle qui marquait la fin de ma journée avec mon trésor. Il était temps que je la rende. « Vous m’excuserez ? Il se fait tard… Sans doute nous verrons-nous jeudi ? Je ne pourrais pas venir demain, un petit examen… » Oui, toutes ici savaient que j’étais étudiante, toutes savaient que j’aimais rendre service à mon aîné en gardant sa fille… « Neÿva ? Allez viens ma chérie, il est temps de rejoindre Papa. » Ton oncle. Je haïssais cette situation. Je la maudissais plus que jamais. Et ma fille de prendre ma main, de serrer ses petits doigts avant d’amorcer quelques pas, puis d’échapper un bâillement. Comment ne pas être attendrie ? Je cessais de marcher avant de la prendre dans mes bras, laissant sa tête reposer contre mon épaule. Je connaissais chacun de ses gestes par cœur… Elle allait commencer pour prendre une mèche de mes cheveux pour les entortiller autour de ses doigts avant de s’endormir. C’était notre instant, mon moment favori. Je la berçais au rythme de mes pas avant de transplaner jusqu’au manoir de mon aîné.

Comme à son habitude, il m’attendait, me délivrant d’une partie de ma charge, mais ne s’interposant jamais entre elle et moi. « J’imagine que tout s’est bien passé ? » Et je lui laissais mon sac, avant de commencer à monter les marches de l’escalier pour mener « notre » fille dans son lit. « Comme toujours. Je suis apte à m’en occuper. » Un soupir glacé. Je savais ce que mon frère pensait, je ne savais que trop bien qu’il aurait lui aussi aimé que les choses soient différentes. « Ne commence pas Ashka. » Je ne commençais, je ne faisais que continuer, qu’il cède, qu’il parle à mon père, que les règles du jeu changent une fois pour toute avant qu’il ne soit trop tard, si ce n’était pas déjà le cas… Je ne voulais que récupérer ces deux parties de moi qui m’avaient été arrachés : elle et lui. Et je déshabillais cette partie de moi, ignorant ses protestations, repoussant une de ses mèches de cheveux avant de la coucher dans ses draps, glissant ce qu’elle appelait doudou contre elle. « Elle se réveillera d’ici deux heures… Si elle ne veut pas manger, il y a un biberon au frais… » Un baiser sur son front, le temps de respirer son parfum de bébé avant de m’en éloigner. « Tu ne restes pas ? » « Je reviendrais assez tard, je dois aller étudier avec des amis. » Mensonge. Mais je ne voulais pas lui révéler où je me rendais, je ne voulais pas qu’il découvre la triste vérité. Et malgré cette rancœur, je glissais mes lèvres sur ses joues, avant de disparaître…

Car il n’y avait qu’un endroit où je ne voulais pas que l’on me découvre, cette contrée froide où je n’étais pas censée me trouver, ce lieu tristement célèbre où s’élèvent fièrement les tombes de ceux disparus. J’arpentais chaque couloir improvisé, avec pour désir de ne m’agenouiller qu’au pied d’une seule stèle grise, celle qui abritait le corps de celui qui hantait mon cœur, et que je ne pouvais qu’encore pleurer, malgré ces trois années écoulées. Généralement, je demeurais silencieuse, me contentant seulement de porter les yeux sur les inscriptions qui ornaient la pierre, ces gravures que je chérissais. Son nom gravé que j’avais tant aimé prononcer, murmurer… Et j’avais chaque fois cette impression que tout était de ma faute s’il était allongé là, inaccessible, abandonné. Si j’avais pu prédire sa mort, aurais-je put l’empêcher ? Si j’avais sut le retenir auprès de moi lorsque j’en avais eu l’opportunité, serait-il en ce moment même allongé dans mon lit plutôt que dans celui qui se devait d’être le dernier ? Je ne pouvais m’empêcher de me reprocher cette perte, et je me haïssais de n’avoir rien su faire pour le garder auprès de moi. Une part de moi n’aspirait qu’à le rejoindre, car je savais… je savais qu’aucun autre ne gagnerait mon cœur comme il avait sut le faire, qu’ils n’auraient pas ce goût de passion que je ressentais à chacun de nos baisers. Je n’avais été vivante et heureuse que dans ses bras, à chaque instant. Mais je n’avais pas le droit non plus de partir, pas tant que ma fille, notre fille serait là. Je ne me battais pas pour rien… Et je déposais cette rose rouge, celle que j’avais eut le temps de cueillir dans le jardin du manoir avant de transplaner jusqu’ici, ce synonyme de mon amour immuable. Je ne pouvais cesser de l’aimer, je ne voulais pas même que cela s’arrête un jour. Si j’avais pu… je voulais le ramener à moi, qu’il me revienne, qu’il m’annonce que le cauchemar était terminé et qu’il ne partirait plus… Qu’il éteigne cette peine avec laquelle je vivais depuis trois ans… « Dis-moi Tyler, là où tu es… Est-ce que l’on finit par oublier la douleur ? » Chuchotais-je, tout en sachant pertinemment que jamais plus je n’aurai de réponse. Je finis par porter deux doigts à mes lèvres avant de les poser sur la pierre froide… « Tu me manques… »

Cette curiosité macabre de se rendre à sa propre tombe hantait son esprit dérobé qui s'évadait ailleurs. Les longs discours intempestifs de son cousin Dean ne vinrent pas le sortir de sa léthargie, pas plus que les rires de son auror de frère dont le sourire s'était mué en quelques traits peinés dès lors qu'il murmura le nom de Ashka. Enfin, Tyler se tourna vers ces derniers non sans un soupir las, souffle glacé échappé de ses lèvres sanguines, avant qu'il ne pose son regard fauve sur Shawn. Ce dernier détourna l'acier de ses yeux avant de hausser les épaules d'une fausse désinvolture. « En fait, je ne l'ai pas revue depuis que tu t'es fait passer pour mort. » L'aîné ne répondit pas, absent et fantôme dont l'aura pourtant imposante irradiait d'une puissante et quintessence noirceur, il posa de nouveau ses pupilles pénétrantes sur la large baie vitrée frappée par le zéphyr islandais. Les sentiments humains ne le concernaient pas, glissant sur lui tels des inepties fades et futiles, il refermait son être et demeurait aujourd'hui dénué de toute empathie. Il s'agissait pourtant de son jeune frère complice et de ses peines de coeur. Plus encore, il s'agissait d'Ashka ; la belle enfant avec qui il avait eu une aventure. Mais leurs derniers mots échangés, aussi froids et tranchants que le coeur impitoyable de l'ancien mangemort, avaient enterré d'un coup de pioche rageur leur idylle sous l'ombre de leurs rancoeurs. Dès lors, plus rien n'était revenu à la surface de son palpitant de glace, sombre sorcier aux sentiments impies et versatiles. Il avait pensé à l'ancienne Serdaigle par moments, mais trop plongé dans ses missions et ses recherches, son esprit vindicatif avait préféré endormir leur passé que de le raviver par quelques pensées nostalgiques. Non pour se protéger, mais parce que la marginalité de son esprit cloisonnait de façon hermétique toute forme sensible. Ashka n'était plus vraiment, ils n'étaient plus ; et d'ailleurs qu'importait puisqu'ils s'étaient dit leurs adieux dans le tranchant des aveux. Elle ne l'avait pas retenu, il ne s'était pas retourné. Inutile de tergiverser longuement, il n'y avait plus rien à faire renaître. Voyant que son frère ne l'écoutait pas, Shawn maugréa quelques mots avant de se diriger vers la cuisine à la recherche d'un thé glacé, quand Tyler se leva d'une prestance princière mais distante. « Où tu vas ? Y a rien à voir dans le coin, on est en Islande mon vieux, pas à Londres. » Pour toute réponse, l'aîné Carlson claqua sa langue contre son palais, et sortit de la maison d'un pas leste.

Le vent frais adoucit ses prunelles ardentes, quand d'une marche résignée et longue Tyler se dirigeait vers le lieu où, disait-on, gisait sa dépouille. Quel délectable cynisme, et quelle morbide curiosité que de venir s'y rendre : mais après tout qui pouvait affirmer avoir vu sa propre tombe de son vivant ? Qu'était-ce, que se sentir à la fois mort et vivant... Bientôt, l'air frais se voila d'un parfum plus âcre du souvenir et de la mélancolie : il arriva au cimetière du village, peuplé de tombes centenaires et d'autres sépultures rutilantes. Et au loin, alors qu'il avança d'un pas plus lent, se dessina la silhouette fine et gracieuse, d'une demoiselle qu'il ne put que reconnaître. Fronçant les sourcils de désappointement, le sombre sorcier au coeur sonnant creux, ne comprit pas vraiment ce que la demoiselle éplorée venait faire sur sa tombe : un soudain élan de conscience hypocrite ? Insensible, le jeune homme s'avança encore, son parfum épicé le précédant dans son sillage avant qu'il ne finisse par s'arrêter aux côtés de la belle dont il avait entendu les dernières suppliques. « On n'oublie jamais ce qui vous cause du tort, les grands princes l'ont bien compris. Néron le premier. » souffla-t-il, impassible, alors qu'il toisait sa propre épitaphe avant d'étouffer un bref rire jaune. « Je n'aurais jamais pensé qu'on oserait graver 'my beloved' sur ma tombe. Cela sonne comme un parjure. » Si amer et agréable parjure néanmoins, tant il trouvait la situation amusante. Ne posant pas ses yeux de braise sur la douce enfant, conscient de sa présence pourtant mais déjà si lointain de leur idylle, il lui parlait comme à une inconnue. Et n'avait d'intérêt curieux que pour sa propre sépulture, la dardant avec admiration comme on toise la Mort dans les yeux.

Il y avait encore tant de choses à dires, tant de non-dits que je conservais pour moi. Même agenouillée devant sa tombe, je n’osais murmurer ces mots qui ébréchaient mon cœur, ceux que j’aurai du lui murmurer de son vivant, mais que je n’avais eu la force de prononcer, par peur peut-être, sans doute… C’était même certain. De toute ma vie jusqu’à sa rencontre, je n’avais jamais voulu connaître ce que l’on appelle sentiments, ce n’étaient pour moi qu’une ribambelle de mots dont le véritable sens était quelque peu étrange et sans doute moindre comparé à leur véritable pouvoir. Parmi eux, celui que je considérais comme le plus dangereux : l’Amour. J’étais bien assez consciente de ma condition féérique pour ne pas vouloir tomber amoureuse, je risquais bien plus que le détenteur de mon cœur si je cédais à ce caprice indomptable. Mais il était arrivé, m’avait privé de ma liberté pour m’enfermer dans une cage avant de m’apprivoiser… Sous ses mots, j’avais finie dompté, puis sous ses doigts, je frémissais… à en ressentir ce que je ne voulais alors pas connaître. Il m’avait possédé et je l’avais aimé pour ça, sans jamais le lui souffler, laissant seulement mon être parler pour moi. Et j’avais cru, l’espace d’un instant, qu’il avait comprit la force de mes sentiments pour lui, qu’il avait entrevu ce désir de demeurer à ses côtés, pour l’éternité s’il le désirait… mais je m’étais fourvoyée. Il ne savait rien de tout ce que je pouvais ressentir, il ignorait à quel point mon cœur se mourrait de lui lorsqu’il n’était pas là… Mais je n’avais rien dit. Je m’étais seulement tût lorsqu’il m’avait annoncé qu’il était temps pour moi de retrouver la liberté, je lui avais seulement soufflé de partir pour ne pas en entendre les raisons, je l’avais chassé de mon lit par besoin d’être seule un instant, de tenter de comprendre pourquoi les choses s’étaient mise à déraper. Mais il n’était pas revenu. Quand l’avais-je aperçu pour la dernière fois ? Cette île de Norvège, où la encore, je n’avais pas été capable de lui énoncer clairement chaque murmure de mon cœur. En avais-je alors seulement encore le droit ? Lui fiancé à sa belle Lola quand je m’étais engagée dans une relation avec son propre frère ? Pis encore, je n’avais pas eu le courage de lui annoncer cette nouvelle si importante et que j’aurai aimé partager avec lui… J’avais tout gâché, je ne pouvais que me punir pour cela, en me taisant à jamais, en conservant pour moi cette douleur incessante, en venant sur cette tombe sans jamais expier d’un seul de mes pêchés. Je ne lui confiais rien, je me taisais… Je n’avais pas même osé murmurer que j’avais une fille de son sang. Je me faisais muette, et j’aurais tant aimé l’être totalement, ad vitam…

Mais je ne l’étais pas, je savais parler, et je ne pouvais que murmurer quelques mots. Me serais-je alors attendue à obtenir réponse ? Je ne l’avais pas entendue arriver jusqu’à moi, avais-je donc perdu cette habitude de prévenir son arrivée ? À l’époque, je savais exactement lorsqu’il arrivait, lorsque ses prunelles fauves brûlaient mes omoplates… Je le connaissais par cœur, et plus encore… Mais cette fois-ci, le ciel n’avait pas même jugé utile de me prévenir de son arrivée. Et je sursautais en entendant cette voix basse, et je sentais mon cœur lâcher, si proche de ne plus battre ou d’imploser sous ses multiples battements… Et je me retournais, m’attendant certainement à la silhouette d’un fantôme, ce ne pouvait être que cela… Mais de nouveau, je crus ne plus pouvoir respirer, tandis que j’observais cette silhouette tant aimée à mes côtés… En rien ce n’était un fantôme, et je n’osais le toucher pour vérifier que l’homme que j’aimais était vivant (), je ne le voyais plus, tandis que mon regard s’embuait de lui-même, et que mes doigts se portaient à mes lèvres, comme pour empêcher ce sanglot de franchir ces dernières. Ce choc de savoir l’homme que j’aimais vivant, après trois années à l’avoir crût enterré… après trois années à être venue sur sa tombe. Je ne parvenais à y croire. Et je demeurais à terre, persuadée de ne pouvoir tenir sur mes jambes si je venais à me relever, et je ne retenais plus mes larmes, silencieuses tandis que j’observais ce visage adulé qui m’ignorait. Peu m’importait qu’il ne me voie pas, tant qu’il était vivant… Et je voulais le toucher, me jeter dans ses bras comme j’avais sut le faire autrefois à sa sortie d’Azkaban… Mais je demeurais inerte, écoutant seulement ses mots, sa voix… « Je n’aurais jamais penser qu’on oserait graver ‘my beloved’ sur ma tombe. Cela sonne comme un parjure. » Et j’essuyais mes perles, avant de reporter mon regard azuré sur lui. « Tu as été aimé… Bien plus que tu ne peux le penser. » Si je me comptais dedans ? Partiellement. Je reprenais cette mauvaise manie de lui cacher ce que je ressentais… Et s’il venait à me demander ce que je faisais ici ? Il était inutile d’y penser… « Es-tu réellement revenu d’entre les morts ? Ou n’es-tu que vague apparition qui disparaitra de nouveau ? » Oui, je voulais savoir. Savoir si je devais encore me morfondre sur sa tombe, ou si je pouvais désormais lui adresser mes prières en personne…

« Tu as été aimé… Bien plus que tu ne peux le penser. » Une voix tendre et humide qui résonne entre deux larmes, mais qui semble si lointaine face à la réalité de sa propre tombe. Tyler fixait sa sépulture d'une étrange lueur curieuse : à en voir son propre patronyme inscrit dans la pierre froide et se sentir vivant, il en ressentait comme un frisson triomphal, une jubilation morbide, une presque victoire sur la mort. Observer la Faucheuse de ses yeux prompts et aiguisés, demeurait comme une revanche sordide sur ces dernières années : il se souvenait encore de ce jeune garçon qu'il avait été et qui, plongé dans ses lectures douteuses mais passionnantes, imaginait déjà comment il était possible de déjouer la Mort. Et il en avait eu la réponse, en l'espace furtif de quelques années : en la trompant. Quand bien même tout ceci n'était qu'illusoire, ce presque accès à l'insaisissable avait quelque chose de grisant. Tyler soupira néanmoins, conscient que le parcours serait rude jusqu'à l'immortalité, et dans une manie qui ne l'avait jamais quitté, croisa alors ses mains dans son dos puissant. La voix de la belle Mephistos résonna de nouveau, et cette fois, le sortit de sa sombre et nébuleuse léthargie. « Es-tu réellement revenu d’entre les morts ? Ou n’es-tu que vague apparition qui disparaitra de nouveau ? » D'une lenteur troublante, Tyler tourna enfin ses rétines ambrées sur la demoiselle, la scrutant d'une avidité curieuse, comme si la belle demeurait une inconnue au visage familier. Plissant alors le regard non sans conserver ses traits impassibles, fier amant qui n'oubliait pas sa rupture avec la belle enfant, il la toisa de haut en bas non sans quelque mépris. Insensible à ses larmes, impie qui ne croyait pas à sa douleur, ou qui ne parvenait pas à la voir. Ashka avait toujours été plus belle dans toute sa chétive faiblesse, cela la rendait plus mésange que oiseau de mauvaise augure, comme il l'avait toujours appelée. Il se souvint alors de leur première rencontre, de l'instrument qu'elle avait été pour lui, et de la douceur qu'elle avait fini par lui apporter. Leur idylle avait survécu de nombreuses années, et enfin Tyler se souvenait pourquoi : parce que s'il avait à ses côtés une épouse enflammée, il lui manquait la fraicheur docile et douce que lui conférait Ashka. Cette tendre soumission alliée à quelques moues enfantines, boudeuses lorsqu'il lui susurrait qu'il ne pouvait rester auprès d'elle toute une nuit. Ainsi le sombre jeune homme daigna-t-il la reconsidérer, la toisant d'un oeil neuf qui n'était plus secoué d'une quelconque insensibilité. Peut-être que la belle enfant n'était pas si hypocrite. « J'en suis revenu. Tu n'avais donc pas vu ma propre mort ? » souffla-t-il de sa voix assurée mais adoucie par la force de leurs souvenirs, malgré ce venin persistant qui le caractérisait si bien. Et que pouvait-il affirmer de plus que d'avouer sans détour que ces errements pendant trois ans, ce fardeau de ne croiser que rarement son vrai reflet dans le miroir car dénaturé au polynectar, cette lutte quotidienne de ne pas songer aux siens mais à ses ambitions, avaient le goût âpre et ferreux d'une essence morbide. Puis la jaugeant une dernière fois, Tyler eut un bref sourire railleur quand il se rappela les dires de Shawn : et la belle enfant, n'était-elle pas revenue d'entre les morts, elle aussi ? « Et toi, où est ta tombe ? Mon frère m'a dit qu'il n'avait plus eu de nouvelles de toi durant trois ans. Lui n'avait nulle part où se recueillir. » finit-il sur un ton de reproche condescendant et malvenu.

Je me souvenais. Mon esprit se remémorait ce jour où l’étrange bourreau qu’il était alors m’avait demandé quand mourrait-il. Quand la faucheuse viendrait lui demander sa dernière valse. Jamais je n’avais désiré lui révéler cette information, pas plus pour lui que pour un autre, pour une raison des plus évidentes : il aurait faussé son destin, il serait aller narguer cette entité avant de disparaître, et ne s’en serait suivie qu’une longue course-poursuite contre la vie. Je ne lui avais rien dit et pourtant, il avait réussit à tromper cette dernière par je ne savais quel stratagème… Il m’aurait pourtant suffit de le toucher, de m’approprier un instant son aura pour comprendre, pour savoir comment il avait vécu ces trois dernières années, mais je ne pouvais pas, par peur de me brûler, ou de découvrir la triste réalité telle qu’elle était. Mon univers s’effondrait bien assez de lui-même sans que je ne vienne moi-même abattre un autre mur. Mais je le regardais, je l’observais, je redessinais les traits de son visage, de son être, il n’avait pas même changé tel que je le voyais, mais je sentais toutefois quelque chose de différent. Son aura était bien plus affirmée, bien plus sombre. Quelque chose avait changé, mais je ne voulais pas savoir quoi. Tout ce qui m’importait en cet instant était de croire en son retour véritable, cette possibilité de le croiser un peu plus souvent peut-être quand bien même je savais que rien ne serait plus pareil… Et son regard de se poser sur moi, à m’en arracher un tremblement, un frisson. Qu’importe le nom, cela ne faisait que traverser mon corps, comme une onde électrique venue s’assoupir dans mon organe battant. Et je baissais instinctivement les yeux. Je n’avais jamais eu le beau rôle dans notre histoire… Je n’avais toujours été qu’un instrument destiné à mener à bien ses ambitions, à le prévenir, à lui montrer la voie à suivre… J’étais esclave de sa volonté, soumise à ses moindres caprices. Au fond, je ne savais pas réellement ce que j’avais été, je ne savais qu’une chose, que je l’avais aimé. C’était dans ses bras que j’étais devenue femme pour mieux lui plaire, pour mieux le conquérir sans doute, ou au moins apaiser chacun de ses tourments. D’un cillement, je renfermais ces souvenirs dans la cage de mon esprit : je ne désirais pas revivre cela maintenant. Plus tard, mais pas ici, pas maintenant. « J’en suis revenu. Tu n’avais donc pas vu ma propre mort ? » Je secouais négativement la tête. Non, je n’avais rien vu parce que je n’avais pas pu. Mon don s’était éteint le temps de voir mon ventre s’arrondir, de ne pas brusquer le petit être qui s’y trouvait. Même avec toute la volonté du monde, je n’aurai jamais pu voir. « Tu ne m’as rien laissé qui aurait pu m’aider… » Faux. Tu m’as laissé quelque chose. Le plus beau des cadeaux, mais je ne voulais pas voir par ses yeux. Je ne voulais pas qu’elle me voie faible si je découvrais la réalité, qu’elle découvre les larmes rouler sur mes joues sans que je ne puisse lui expliquer.

Et de même… Comment allais-je lui dire à lui que j’avais porté son enfant, que je la voyais grandir sans même pouvoir l’appeler ma fille ? Je ne pouvais que me taire, conserver ce secret pour moi, sans doute à jamais. Je ne pouvais pas lui dire, je n’en avais pas le droit. N’avait-il pas déjà des enfants qu’il devait lui tarder de voir ? Ma Neÿva ne comptait pas… Elle ne compterait jamais parce que j’allais lui cacher. Et cette douleur de grandir dans mon cœur. On me ramenait l’homme que j’aimais, mais il ne m’appartenait pas. Alors le destin allait-il finir par me rendre ma fille ? Si je rentrais plus tôt, mon frère allait-il m’annoncer que l’enfant que j’avais couché allait redevenir mienne ? C’était un espoir comme un autre… « Et toi, où est ta tombe ? Mon frère m’a dit qu’il n’avait plus eu de nouvelles de toi durant trois ans. Lui n’avait nul part où se recueillir. » Et je demeurais interdite, l’espace d’une minute, le temps peut-être de comprendre. Ma tombe ? Mais je n’étais pas… Et cet éclair de lucidité. Shawn. J’étais partie, obligée de m’exiler sur cette petite île de Norvège. Aucun contact avec qui que ce soit. Je n’avais pas eu le temps de prévenir l’Islandais… Ou sans doute ne le voulais-je pas… Qu’aurait-il fait s’il avait su que je me devais de partir un temps ? Aurait-il cherché à me retrouver ? Il ne le fallait pas. Il aurait découvert ce secret que ma famille voulait cacher. Mais j’étais revenue… et je n’avais pas daigné moi le retrouver. Mes soucis étaient ailleurs, perdus dans le regard de ma progéniture. « Je… Il aurait suffit que ton frère ouvre les yeux ces deux dernières année et il m’aurait vu. » Voilà tout ce que je trouvais à dire. Je ne voulais pas me justifier… Et je me relevais, époussetant ma robe aux couleurs pastelles, cherchant sans doute à remettre un peu d’ordre dans ma tenue, effaçant les dernières traces de mes larmes. Et je le regardais. Merlin comme j’aurais aimé le serrer dans mes bras, m’assurer qu’il était vraiment là… Un geste de lui et je l’aurai fait…

Qu'il était difficile de revenir du monde des morts ; du moins était-ce éprouvant, quelque part. Ce n'était pas tant quitter une froideur pour une autre qui pouvait être éreintant pour Tyler, car ce dernier se nourrissait au contraire de ses échanges polaires et des frémissements raidis de ses interlocuteurs. C'était devoir retrouver les mots, les figer sur des souvenirs, ressentir ces parfums si longuement oubliés, réapprendre les touchers, puis les regards. Se remémorer les étreintes, les desseins, les fautes délectables et les brumes d'un passé lointain. Puis en faire table rase, recommencer à zéro : de sa vie à ses connaissances. Même Ashka semblait perdue, errant dans le flou des doutes obscurs alors qu'elle le toisait comme on darde un fantôme. Avec étourdissement, incompréhension et absence. Il la toisa alors se relever, et sentit en lui ce même sentiment lorsqu'il avait aperçu la belle enfant pour la première fois, dans sa salle commune : cette impression dominante qu'elle lui appartient, qu'elle est malléable, qu'elle est à la fois rien et beaucoup. Qu'elle lui appartient. Mais il y a longtemps qu'elle ne lui appartient plus, en vérité. Depuis que Tyler lui souffla que leur idylle était morte, qu'il ne lui apporterait plus rien, que la belle devait se contenter de la chaleur des bras d'un autre. Aujourd'hui, la froideur de leurs souvenirs les saisissait d'une poigne vengeresse. « Je… Il aurait suffit que ton frère ouvre les yeux ces deux dernières année et il m’aurait vu. » Un bref rire railleur s'échappa des lèvres blêmes de Tyler, dont les pupilles fauve et visiblement amusées se détournèrent de nouveau sur son épitaphe. Il hocha la tête dans un sourire avenant, presque moqueur, et répondit à la douce dans une taquinerie qui relevait plus du reproche. « C'est un Carlson. Il n'ouvrira pas les yeux de lui-même si on ne l'aide pas à le faire. Surtout pour une affaire de sentiments. Nous y sommes tous aveugles, comme une malédiction moqueuse. » Reprenant une voix plus ferme et tranchante qui se fit murmure à peine audible, Tyler se tourna une dernière fois vers la mésange. Ses rétines fauves s'attardèrent sur ses traits délicats ayant pris quelques grâce de la maturité, sur ses lèvres cerise affirmant la mort des sourires qui n'y naissaient plus, sur ses courbes qui n'étaient plus tant juvéniles mais affirmant réellement celles d'une femme. Mais plus encore que son apparence physique dont il en retrouvait pourtant l'élégance de nymphe et la rêverie éthérée, c'était en son comportement qu'il la trouvait changée. Les prémisses de souvenirs d'une Ashka se jetant à son cou après un long séjour à Azkaban lui revenaient en mémoire : aujourd'hui la distance s'imposait. « Tu as changé. » se contenta-t-il de dire d'un souffle carnassier presque plein de réprimandes. Comme si Tyler refusait que son monde change en cette voie, comme s'il n'admettait pas cette distance et qui l'en pointait du doigt d'un acerbe reproche. La dardant de ses yeux bruns, le jeune homme commença alors à faire demi-tour, estimant en avoir assez vu. Ce ne fut qu'après quelques pas vers le chemin du retour qu'il se tourna alors vers la belle, entrouvrant les lèvres avec délectation. « Je rentre chez moi, à défaut de rejoindre vraiment les macchabées. Shawn s'y trouve, si tu le souhaites. » Une invitation à marcher à ses côtés, sans doute sadique : le sombre jeune homme veut ressentir cette distance qu'elle pourrait avoir avec un autre, pour en retirer une quelconque jubilation.

Il m’était impossible de maudire le ciel, observateur du monde et détenteur de ses secrets, entité qui me prêtait son œil pour que j’explore le sablier des temps qu’il soit tourné vers le passé ou le futur. Je n’avais pas le droit de haïr la voute céleste, mais comme j’aurai aimé alors pouvoir le faire, puisqu’il m’avait caché ce détail important, cette vie qui continuait à des lieux de moi sans que je n’en sache rien, sans que je ne puisse réellement le deviner… Était-ce pourtant là que je me fourvoyais ? Mon cœur ne continuait-il pas de battre alors qu’il aurait dû cesser de lui-même sa danse incessante ? J’avais cru pourtant, que cette histoire était fausse, que la créature que j’étais pouvait survivre sans l’homme qui avait éveillé ces sentiments que je n’avais pas voulu comprendre autrefois… Il s’avérait pourtant que l’amour de ma vie vivait. Et mon esprit de former une nouvelle question : pourquoi n’étais-je pas encore morte ? Il m’avait quitté, je l’avais aimé au delà de mes forces… Si ses sentiments n’étaient pas… n’aurais-je pas dû … ? Se pouvait-il que mon Tyler éprouve encore ne serait-ce qu’une once de ce quelque chose qui nous avait lié sous son masque d’impassibilité ? Je n’osais pas réellement espérer, par peur d’être déçue, de m’être fourvoyée… A moins que ce ne soit cette peur que tout recommence et s’arrête de nouveau brusquement. Je ne me sentais pas la force de remonter au ciel pour une nouvelle chute brutale… Peut-être n’y survivrais-je pas. Mais je ne voulais pas non plus laisser cet Islandais sortir une nouvelle fois de ma vie. Et j'étais indécise, comme toujours… Mais j’avais le temps de prendre mes décisions, plus encore, j’avais le temps d’observer les événements à suivre : sans doute n’était-il même pas revenu pour moi, sans doute ne tarderait-il pas à rejoindre son rayon de soleil mexicain. Quel autre choix aurais-je alors que de me tenir éloignée de lui ? De continuer de lui cacher ces vérités qui étaient miennes et que je ne n’avais jamais eu le courage d’énoncer. Par ailleurs, n’était-il pas déjà lui-même en train de m’associer à une autre histoire de sentiments ? Shawn. Je n’étais jamais tombée amoureuse de lui, je ne pouvais plus l’être. J’ignorais pourquoi j’avais cédé à ses paroles, comment j’avais pu le laisser me toucher, m’embrasser… lui donner un espoir que je ne partageais pas vraiment. Il était tout l’inverse de celui que j’avais choisi, et sans doute aurais-je put mener une vie heureuse et paisible à ses côtés… mais mon choix était fait. Et mon ancien amant de rire un court instant, réveillant en moi l’écho de millier d’autres, ravivant la flamme de mes souvenirs, avant de me faire une révélation qu’il aurait alors fallut me confier trois années plus tôt… « C’est un Carlson. Il n’ouvrira pas les yeux de lui-même si on ne l’aide pas à le faire. Surtout pour une affaire de sentiments. Nous y sommes tous aveugles, comme une malédiction moqueuse. » Tous aveugles… Alors lui-aussi l’était ? Il n’avait jamais comprit la force de ces sentiments qui m’animait lorsque nous étions ensembles ? Il n’avait jamais réussit à entrevoir tout l’amour que je lui portais lorsqu’il m’embrassait, lorsqu’il portait ses mains sur ma peau … Rien. Par le feu des enfers… Alors tout aurait put être différent si j’avais osé lui murmurer ces simples mots ? Cruel destin qui se jouait de moi !

Mais avais-je une chance de raviver ces braises endormies sous la cendre ? Avais-je une chance de reconquérir son cœur et de l’en faire mien pour un instant de bonheur ? Je me taisais pourtant, glissant mon regard le long de cette silhouette qui avait inspiré mes rêves les moins chastes, jusqu’à retrouver les traits de son visage. Merlin que je désirais pouvoir les retracer du bout des doigts ! Réapprendre par cœur chaque parcelle de son être et m’assurer qu’il n’avait pas changé, qu’il était bien ce Tyler qui m’avait abandonné mais qui nous revenait d’entre les morts. « Tu as changé. » Et ces mots de me sortir de mes pensées. Avais-je eu le choix ? Je n’avais pas pu rester la même, c’était ce que l’on appelle grandir… Peut-être la naissance de ma fille y était pour quelque chose par ailleurs… Je devais me montrer adulte pour pouvoir avoir la chance de la récupérer un jour… « En bien ou en mal ? » soufflais-je. Oui, dans quel sens avais-je changé à ses yeux ? Ce détail n’avait pas tant son importance, mais… Le voilà qui repartait, l’abandonnant déjà. Etait-il temps pour elle de rentrer ? De repartir et de rejoindre les siens ? « Je rentre chez moi, à défaut de rejoindre vraiment les macchabées. Shawn s’y trouve, si tu le souhaites. » Mais ces dernières paroles n’avaient pas tant de sens pour moi. Je ne voulais que lui. Lui dans mes bras, lui dans mon cœur, lui dans toute sa splendeur… Et j’attrapais mon sac que j’avais délaissé dans un coin en arrivant, synonyme de mon alibi d’études soufflé à mon propre frère. Je ne voyais que cette invitation à demeurer encore un peu avec lui, sans me douter des conséquences à suivre… Toutefois, ce doute persistait encore en moi, comme s’il était possible que l’on me trompe, que l’on passe outre mon portail de vérité. « Tyler ? » appelais-je alors, attirant son attention pour qu’il m’attende avant d’attraper tendrement son bras et de l’attirer quelques instants vers moi… Je ne pouvais lui sauter au cou comme je l’aurai fait autrefois, mais rien ne m’empêchait d’esquisser ce semblant de geste. Pouvait-il me reprocher d’être tactile ? Et j’inspirais son parfum, m’assurant qu’il était bien celui dont je ne pouvais me lasser… Et je m’en écartais, légère esquisse de sourire aux lèvres. « Je voulais seulement m’assurer que c’était bien toi, et pas un quelconque fantôme ou autre créature d’outre-tombe… » Oh douce excuse ! Et je prenais place à ses côtés, plus rien n’avait d’importance, ni le lieu où nous nous rendions, ni même ce qu’il allait se passer. Mon Tyler Jack Carlson était de retour, je ne demandais rien de plus. Et quelques pas, avant que je n’ouvre de nouveau les lèvres. « Qu’as-tu fais durant ces trois années ? » Qu’il parle, il savait que je ne dirais rien, muette comme une tombe… Ou qu’il se taise… Mais il savait que je pourrais à tout instant découvrir la vérité par ce don qui faisait aussi ma malédiction …